八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第48章 冬至祭祖（第6页）

三伯站在灶台边擦汗，看着自己精心烹制的菜肴被端上餐桌，忽然想起十六岁那年跟着父亲进山捕鱼，在结冰的溪水里摔了七跤，才网住这条足有五斤重的鲈鱼。

"

这道菜要配祖传的菊瓣酱。

"

坐在主位的族老夹起一筷鱼肉，蘸了蘸碟里的酱，酱色金黄透亮，混着细碎的菊花瓣，"

你太奶奶在时，总说酱要晒满九九八十一天，每天卯时初刻就得翻缸，让酱面能接上第一缕阳光。

"

他说话时，鱼尾上的金箔在灯光下微微颤动，映得满桌菜肴都像镀了层金边。

松仁玉米端上来时，瓷盘里的金黄玉米粒混着翠绿的青豆，点缀着雪白的松仁，盛在荷叶形状的瓷盘里，像把秋天的阳光都收进了盘中。

虎娃终于忍不住伸手去抓，却被母亲轻轻拍开："

先敬太姑婆。

"

母亲说着，用调羹舀了半勺，吹凉了送到太姑婆嘴边，玉米粒在老人缺了门牙的嘴里发出细碎的响声，像秋风吹过晒谷场，却让太姑婆红了眼眶——她想起自己夭折的长子，若还在世，该和虎娃一般大了。

五、亥时正刻·故事漫桌

当第三壶菊酒斟满，老者们的声音便像松涛般在偏厅里漫开。

最年长的明叔公已经九十三岁，他的拐杖头包着磨得发亮的铜片，此刻正轻轻敲着地面，仿佛在敲开记忆的门扉："

民国二十七年的冬至，日本人打到信州城，我们把家宴搬到了灵山的岩洞里，那时的鲈鱼，是用雪水炖的，汤里漂着野菊，喝下去浑身都暖。

"

火塘里的木柴"

噼啪"

炸开，火星子窜向夜空，像散落的菊瓣。

有位老妇人从怀里掏出个布包，里面裹着半块残缺的瓷片，釉色已经斑驳，却能隐约看出菊纹的轮廓："

这是太婆留下的汤碗，那年躲避战火时摔碎的，她硬是把碎片都捡了回来，用蛋清粘好，说碗碎了，家不能碎。

"

青年们静静地听着，手中的酒杯不知不觉垂到膝头。

明哥儿看着太婆布满皱纹的脸，忽然发现她的眼角有颗泪痣，像朵小小的菊花。

他想起去年重阳，太婆也是在这里，指着远处的灵山说："

你爷爷当年在山上采药，摔断了腿，是乡亲们用藤椅把他抬下山的，从那以后，每年冬至，他都要在祖祠的梁柱上刻一道印子。

"

六、亥时三刻·钟吕相和

明叔公的吟唱是在雪粒子打在窗纸上时响起的。

他拄着拐杖站起身，衣摆拂过石桌上的菊瓣，清越的嗓音像山涧里的清泉，在冬夜里荡开："

维我先民，垦彼荒山，采菊为粮，凿石为垣......"

三十六名青年同时起身，向长辈们行稽首礼，月白的衣袂在热气中舒展，像群栖落的白鹤。

不知谁敲响了悬在梁上的铜铃，清越的铃声混着老者的吟唱，惊起了蜷在香案下的狸奴。

有位穿青衫的老学究从袖中取出一卷手札，缓缓展开，纸页上记着光绪年间的家宴菜单，字迹已有些模糊，却能看见"

菊花鲈鱼松仁烩山药"