八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第48章 冬至祭祖（第5页）

管事的五婶挎着漆盘走过，盘里码着八只青瓷碗，碗底绘着并蒂菊纹，正是祖祠开窑时的老样式。

她鬓角别着的银菊簪碰到门框，发出清脆的响声，惊觉袖口还沾着剁松仁时留下的碎屑，那是今早带着族中女眷在檐下捣的，松木砧板上的刀痕，比她的年纪还要长。

二、戌时正刻·长桌映辉

偏厅中央的十二张枣木长桌早被桐油擦得发亮，桌角垂着的茱萸穗在热气中轻轻摇晃，红果蹭过靛青桌布，落下细碎的影子。

最上首的主桌摆着传家的青铜火锅，炭火在炉中噼啪作响，铜锅里的高汤咕嘟冒泡，漂浮的野山椒和菊瓣随着热气上下翻涌，映得坐在主位的太婆脸上红光满面。

"

阿爹，这鱼怎么有菊花香？"

八岁的虎娃趴在桌沿，盯着刚端上来的红烧鲤鱼，鱼身上的刀纹里嵌着金丝菊，酱汁在鱼腹下积成琥珀色的池，鱼尾处点缀的枸杞像落进湖中的红玛瑙。

他娘轻轻敲了下他的手，却忍不住笑："

你爷爷年轻时在灵山守林，总说菊花能去腥，这手艺传了五代人了。

"

青年们捧着酒坛进来时，鞋底在青砖上磨出"

咯吱"

声。

三十六坛菊花酒用棉纸封着口，坛身上的墨字是族中老学究所题，"

辛丑冬酿壬寅封坛"

，字迹在灯火下泛着毛边，像被时光浸软的回忆。

走在最前的明哥儿抱着祖父用过的青铜酒壶，壶身的饕餮纹里嵌着金粉，那是去年冬至祖父临终前交给他的，说"

壶里装的不是酒，是三代人的手温"

。

三、戌时三刻·玉液盈杯

明哥儿走到太婆跟前时，手心里已沁出细汗。

太婆的手背上爬满了老年斑，像落满秋霜的老松皮，当他握住那双手，指尖触到她掌心的茧子——那是握了八十年绣针的印记，至今袖口还缝着未完工的茱萸香囊。

"

太婆，这是今年新酿的灵山醉。

"

他低声说着，酒液从壶嘴流出，在白瓷杯中荡起细小的涟漪，倒映着太婆鬓角的白发。

菊花的清香混着米酒的醇厚钻进鼻腔，太婆闭上眼深吸一口气，忽然想起六十年前的冬至，她的婆婆也是这样捧着酒壶，在她刚嫁入陈家时，教她辨认菊酒的三层滋味：初闻是野菊的清冽，再品是松针的回甘，最后是埋在菊根下三年的泥土香。

酒杯相碰的声音在长桌上此起彼伏，像串起了一串透明的珠子。

当明哥儿的酒杯碰到太婆的杯沿，清脆的响声里混着炭火的"

噼啪"

声，惊得东首的老座钟突然敲响——那是光绪年间的洋钟，族里先人从城里带回，每到整点便会发出鸟鸣般的报时声，此刻在冬夜里格外清越。

四、亥时初刻·珍馐传香

第一道菜"

年年有余"

端上来时，不知谁吹了声长长的呼哨。

青花大海碗里，两条鲈鱼并卧在葱段和姜丝上，鱼身划开的刀口里露出雪白的鱼肉，蒸腾的热气中，枸杞和红枣像落在云间的星星。