八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第十章 逮捕（第7页）

“当我说，对一个象我这样成长起来的姑娘来说，那是一种死一般的生活时，你是会理解我的。

那种狭窄的生活圈子，死一般单调的生活方式，几乎逼得我发疯了。”

她停了一会，然后用一种不同的声调接着说：“后来我遇到了约翰-卡文迪什。”

——

②英格兰北部一郡。

“是吗？”

“你可以想象到，以我那些姑母的观点，这对我来说是一门很好的亲事。

但是，我可以老实地说，这对我毫无意义。

不，它只不过是一种使我得以逃离难以忍受的单调生活的方法而已。”

我没有吭声，过了一会，她又继读说：

“别误解我。

我对他是非常诚实的。

我把真相告诉了他，还说我非常爱他，而且希望以后更加爱他，但是我也告诉他，我和他并没有任何那种称之为‘相亲相爱’的感情。

他表示，他对这感到很满意，于是——我们就结了婚。”

她停了很久，她的前领上聚集了几丝皱纹。

她似乎在认真地回顾过去的那些日子。

“我认为——我确信——他开始是喜欢我的。

但是我想，我们并不是很配的一对。

几乎是马上，我们俩就疏远了。

他——这对我的自尊心来说不是一件愉快的事，但这是事实——很快就对我厌倦了。”

我只来得及低声说了几句表示异议的话，她就很快接下去说：“哦，是的，他是那样！

不是现在才发生这种情况——现在我们是已经到了十字路口了。”

“你这是什么意思？”

她平静地回答说：

“我的意思是我不打算留在斯泰尔斯了。”

“你和约翰不打算住在这儿了？”

“约翰可能住在这儿，可是我不住了。”

“你打算离开他？”

“是的。”

“那为什么？”

她停了很久，后来终于说：

“也许——因为我要——自由！”

在他说着时，我突然幻想到那一望无边的旷野，大片的原始森林，未经开垦的处女地——对玛丽-卡文迪什来说，自由可能就意味着是这样的自然美景。

片刻间，我仿佛看到她既象是一匹未经文明驯服的野马，又象是深山幽谷中一只易于受惊的小鸟。

她突然抽泣起来：

“你不知道，你不知道，这个该死的地方对我来说多么象一座监狱！”

“我知道，”

我说，“可是——可是别做任何轻率的事。”

“哟，轻率！”