八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

5 哈罗德酒保与没有孩子的女人（第2页）

莫琳从前会在裙子扣眼里插一簇小花或一片秋天的黄叶，那时他们肯定才刚结婚。

如果裙子没有纽扣，她就会将小花穿过头发，让花瓣落在秀发之间，几乎有点可笑。

他已经好多年没想起这个画面了。

一辆车突然减速停下来，逼得哈罗德把身体贴向了一旁的荨麻丛。

车窗摇下来，里面传出震耳欲聋的音乐声，却看不清车上人的长相。

“老爷爷，去看你的女朋友吗？”

哈罗德竖起大拇指，等这群陌生人离开。

被荨麻刺过的地方火辣辣的。

048

一步又一步，继续走下去。

当他接受了这种缓慢的前进，反而开始惊讶自己走了多远。

视野尽头只是淡如水的一抹蓝，有屋子，有树，但有时天和地的边缘渐渐消融，仿佛相互渗入了对方，成为不可分割的一部分。

他经过两辆僵持着的货车，两个司机在争吵到底谁应该退后把路让出来。

他身体的每一寸都在呼唤食物，一想起自己没吃的那份早餐，胃就狠狠扭动起来。

在加利福尼亚十字路口的小酒馆，哈罗德停下来提早吃了一顿午餐，就是从篮子里拿的两个即食芝士三明治。

三个鬼一样的男人身上积着厚厚的灰尘，讨论着他们正在翻新的一幢房子。

零星几个喝酒的人抬头看了他一眼，但这里并不是他常混的地方，幸好他也不认识那些人。

他将午餐和柠檬汁端到外面的露天茶座，眨着眼适应突如其来的强光。

他举起杯子，口腔里满是渴望美食的唾液。

一口咬下三明治，芝士的丰盈和面包的甜美一下在味蕾上爆发，仿佛这辈子从来没有吃过东西一样。

小时候他努力练习吃东西时不发出声音。

父亲不喜欢这种声音。

有时他什么都不会说，只是捂起耳朵、闭上双眼，仿佛这孩子是他的眼中钉；其他时候他会直接说哈罗德是个肮脏的小乞丐。

“只有乞丐才能认出自己的同类呢。”

母亲听到了就会边拧烟卷边回答。

爸爸是精神太紧张了，他听一个邻居说过。

战争会把人变得十分滑稽。

有些时候，还是个小男孩的他会有触摸父亲的愿望，想站在他身旁，尝尝被一个大人的双臂环绕的感觉是什么样的。

他也曾经犹豫着问爸爸自己出生前发生了什么事，为什么爸爸将手伸向

049

杯子时，那手总是颤抖着的。

“那孩子又在盯着我。”

父亲有时会这样说。

母亲就会拍一拍他的小手，力度不重，仿佛在挥一只苍蝇，说：“去去，小家伙。

到外边玩去。”

他还记得这些事情，真吓了一跳。

也许是这一路走出来的。

也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一的事物。