八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

明尼苏达州赫明福德县1930年（第2页）

他说：“我原本应该娶一个像你这样的姑娘，多萝西。

你不会这样缠着我的，对吗？”

他喜欢我的红头发。

他对我说：“有人说，要想跟自己过不去的话，就找个红发女郎吧。”

他吻过的第一个女孩就是满头红发，但那已经是很久以前的事了，他说，在他还年轻帅气的时候。

“是不是挺惊讶？我也曾是翩翩少年呢，你知道的，我现在也不过二十四岁。”

他说，他从未爱过他的妻子。

叫我杰拉德，他说。

我知道格罗特先生不该跟我说这些。

我才十岁。

格罗特家的孩子一个个像受伤的小狗般呜咽不停，凑在一起互相慰藉。

他们不像普通孩子一样蹦跳着玩耍，倒是整天拖着绿幽幽、黏糊糊的鼻涕，眼睛里汪着两泡眼泪。

我像只披着硬甲的甲虫一样在房间里穿行，无论格罗特太太尖酸刻薄的毒舌、哈罗德的怨气，还是小杰拉德的哭叫（这孩子太想要人抱抱他了，恐怕一生也无法心满意足），通通都伤不到我。

我眼见着梅布尔变成了一个阴沉沉的女孩，她太清楚这个糟糕的家是如何拖累她、虐待她、抛弃她。

我清楚活在这样的家里，孩子们怎么会变成这样，但我难以去爱他们。

他们的不幸只会让我更加意识到自己的不幸。

我用尽全力保持整洁，保证每天早起出门上学。

一个暴雨倾盆的夜里，我饥肠辘辘地躺在床垫上，身下的弹簧隔着薄薄的套子硌着我，雨水滴在我的脸上。

我想起有一次在艾格尼丝·波琳号上，天也下着雨，所有人都晕船不止。

为了分散孩子们的注意力，爸爸教我们闭上眼睛，在脑海里描绘出完美的一天。

那是三年前的事了，当时我才七岁，但想象中那完美的一天却还历历在目。

那是个星期天的下午，我正要去城郊，到祖母那栋舒适的小屋去看望她。

我翻过石墙，穿过草地，向祖母家走去，风中的野草仿佛海浪般波涛起伏。

我闻见好闻的泥煤烟味，听着乌鸫的吟唱。

远远地，我望见祖母家的茅草屋顶，刷成白色的墙壁，一盆盆在窗台上盛放的红色天竺葵。

祖母那辆经久耐用的黑色自行车靠在门里，不远处的树篱上挂着一串串深蓝色的黑莓和黑刺李。

走进祖母家，烤箱里正烤着一只鹅，黑白相间的小狗蒙蒂在桌子下等骨头吃。

祖父要么拿着自制的鱼竿去河里钓鳟鱼了，要么就去野地里打松鸡或鹧鸪了。

就剩下我和祖母两人，一起在家待上好几个小时。

祖母正在做大黄馅饼，用一根大擀面杖来回擀着面团，又往黄色的面团上撒些面粉，摊薄放在馅饼碟里。

时不时，她会抽两口阿夫顿香烟，轻烟在她的头顶袅袅不绝。

祖母会给我吃一颗圆形糖果，她把糖藏在围裙兜里，跟半打烟屁股放在一块儿，那种滋味我永远也忘不了。

黄色香烟盒上印着罗伯特·彭斯的一首诗，祖母喜欢伴着一首古老的爱尔兰曲调唱起它：可爱的阿夫顿河，请你轻轻流过翠绿的山川；轻轻地流吧，我来唱首歌把你颂赞。

我坐在一个三条腿的凳子上，听着烤鹅在烤箱里嗞嗞作响。

祖母把面团搓成条形，沿着馅饼碟的边缘围上一圈，剩余的便在中央打个十字，再刷上一层搅匀的蛋液，用叉子在面饼上叉些小孔，最后撒上糖霜。