八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

明尼苏达州奥尔本斯19291930年（第2页）

她轻轻抚摸着我做的针线活儿，说道，“慢慢来，让针脚又细又平。

记住，这件衣服总会穿在某个姑娘身上，也许穿了一次又一次，一直到它再也穿不了。

不管是贫是富，哪个姑娘不希望打扮得漂漂亮亮呢。”

自从来到明尼苏达州，人们就一直为即将到来的严寒向我敲警钟，眼下我开始感受到它是多么厉害了。

金瓦拉终年阴雨，爱尔兰的冬天又冷又湿，纽约则会一连数月凄冷泥泞、灰蒙蒙的，但没有哪个地方比得过这里。

目前我们已经遭遇过两场暴风雪。

气温越来越低，做针线活儿时我的手指僵得够呛，不得不停下来揉一揉，才能继续干活儿。

我发现其他女人都戴着露指手套，于是打听了一下这些手套的来历。

她们告诉我，手套是自己织的。

我不会织毛线，妈妈从没教过我。

我只知道，我冰冷僵硬的双手太需要一双手套了。

还有几天到圣诞节时，伯恩太太宣布：圣诞节当天，也就是星期三，放一天无薪假，她和伯恩先生要出城访亲。

伯恩太太没有叫上我。

平安夜那天，干完一天的活儿后，范妮塞给我一个牛皮纸小包裹。

“待会儿再打开，”

她悄声说，“就说这是你从家里带来的。”

我把包裹放进口袋，费力地穿过齐膝的积雪，躲进厕所里。

在昏暗的光亮中，伴着从墙上、门上的缝隙呼啸而入的寒风，我打开了包裹。

包里是一双露指手套，用深蓝色毛线密密织成，还有一双棕色厚羊毛手套。

我戴上羊毛手套，发现范妮用厚厚的羊毛做了内衬，又在拇指顶端和其他手指上加了厚垫。

跟列车上的“德国仔”

和卡迈恩一样，这群女人似乎成了我的家人。

我仿佛畜棚场里依偎在奶牛身旁、被遗弃的小马驹，也许我渴望的仅仅是一种归属感，一种温暖。

如果伯恩夫妇无法给我这种归属感，那我会在缝纫室的女人们身上找到，无论那份暖意多么残缺、多么虚妄。

到了一月份，我瘦得太厉害，自己新做的裙子都大得穿不了。

伯恩先生偶尔露面一次，几乎见不到人。

我们的活儿越来越少了。

范妮教我编织，其他姑娘则把私活儿带到缝纫室来，免得闲得发慌。

五点刚下班暖气就关了，七点灯也熄了。

我一夜又一夜毫无睡意地躺在垫子上，在黑暗中瑟瑟发抖，聆听着窗外肆虐的暴风雪，它的嘶吼似乎永无止境。

我寻思着“德国仔”

的处境：他正在牲口棚里跟牲畜同住，只靠猪食果腹吗——希望他别冻着。

二月初的一天，出乎大家的意料，伯恩太太默默地来到了缝纫室。

她似乎已经不再梳洗收拾，整个星期穿着同一件衣服，上衣脏兮兮的，头发稀稀拉拉、腻得起油，嘴唇生疮。

她把身穿胜家衣服的莎莉叫到了大厅里。

几分钟后，莎莉红着眼眶回屋，一声不吭地收拾起了东西。

几个星期后，伯恩太太又来找柏妮丝。

她们去了大厅，随后柏妮丝也回来拿东西走了。

在那之后，缝纫室里只剩下范妮、玛丽和我。