八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

明尼苏达州赫明福德县1930年（第1页）

身体好些以后，我就跟着拉森小姐搭那辆黑色汽车上学。

墨菲夫人几乎每天都会给我东西：一条她说在橱柜里找到的短裙、羊毛帽、驼色大衣、长春花色的围巾和配套手套。

这些衣服有的少了纽扣，有的裂了口，有的必须缝边或者改小。

有天墨菲夫人发现我在用范妮给我的针线补裙子，顿时惊呼起来：“哎呀，你还真是心灵手巧啊！”

她做的饭菜那么熟悉，勾起了我一段又一段回忆：烤箱里嗞嗞作响的香肠加土豆，祖母清早泡的一杯茶；屋后晾衣绳上迎风招展的衣服；远处教堂隐约的钟声。

也有别的一幕幕：爸爸躺在地上醉得不省人事，祖母和妈妈在吵架。

妈妈高喊：“都是你把他惯坏了！

他一辈子都成不了男子汉！”

祖母回嘴道：“你就天天招惹他吧，眼看着他就连家也不回了！”

有时候，当我留在祖母家过夜，我会不小心听到祖父母在餐桌边小声讲话。

“那我们怎么办呢？是不是得养他们一家一辈子？”

我知道他们很生爸爸的气，但他们也不怎么容得下妈妈，谁让她的家人远在利默里克，而且从来连个小忙也不肯帮呢。

祖母送我克拉达十字架那天，我正坐在她的床上，抚摸着带有纹路的白床单，望着她梳妆打扮准备去教堂。

她坐在小梳妆台旁，梳妆台上有一面椭圆的镜子。

祖母用一把心爱的梳子轻拂头发，那梳子是用最好的鲸骨和马鬃做成的，她说。

她让我摸了摸梳子光滑的米色手柄，摸了摸坚硬的刷毛，然后把它放进一个小匣里。

她告诉我，为了攒钱买这把梳子，她帮人家补衣服，补了整整四个月。

祖母把梳子放好，打开她的首饰盒。

那是个米白色人造革首饰盒，带有镀金装饰和一只金扣，内衬是毛茸茸的红色天鹅绒，装满了各式珠宝：闪闪发光的耳环、坠着玛瑙珍珠的沉甸甸的项链，还有金手镯（后来妈妈愤愤地说，那些全是从戈尔韦郡的廉价商店里买来的便宜货，但对当时的我来说，那些珠宝看上去奢华极了）。

她挑了一对珠串耳环，一个接一个夹在她那低悬的耳垂上。

首饰盒底躺着那枚克拉达十字架。

我从未见过祖母戴它。

她告诉我，这是她爸爸在她十三岁第一次领圣餐时送给她的，他过世已经很久了。

她本打算传给她的女儿，也就是我姑姑布丽吉德，但布丽吉德姑姑要了一枚镶诞生石的金戒指。

“你是我唯一的孙女，我希望你能拥有它。”

祖母一边说，一边把链子系到我的脖子上，“看到这些交织的纹路了吗？”

她用瘦骨嶙峋的手抚摸着浮雕花纹，“它们勾勒了一条永无止境的路，离家远去，又重返故里。

只要戴上它，你将永远不会远离你起步的地方。”

祖母送我克拉达十字架之后，过了几个星期，她和妈妈又吵了一架。

她们的争吵声越来越响，我带着双胞胎弟弟进了走廊尽头的卧室。

“他是上了你的当，他根本没有准备好。”

我听见祖母大吼。