八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

九 恐怖与希望（第2页）

也是这本书上，贝尔塞详细论述了从节日祭祀移向叛乱——如果读一读同一主题的另一册著作，即：鲁罗阿-拉杜里的《传说的狂欢节》，就会看到更强烈的魅力。

这本书也和贝尔塞一样，同是朴实无华的作者写的书，两者一齐读，更能准确理解原意，我以为这是给非专业人员用的——的过程，同时给节日祭祀下了下面的定义：“节日祭祀，一定以某种形式的恐怖或希望反映该时代的精神。”

这不能不使我对于自己从事的文学来一个根本的反省。

我以为自己对于文学，和同龄的历史家贝尔塞对节日祭祀一样，一直未停止过思考。

我认为，文学，一定以某种形式的恐怖和希望反映该时代的精神，或者说必须反映。

我必须明确地说，也许有人说，这并不是一想就能理解含义的定义，但是我自己把过去许许多多的联系在一起，受同样表现的贝尔塞简明的表现所启示，才能发表这样的见解。

我开始表明节日祭祀与文学有相似之处的见解，是借助于历史家安利-鲁菲普尔的巴黎公社研究，至于对两者的综合，在我眼前架起联结两者的桥梁者却是前面提到的巴普康克等人，以及构筑世界范围具有同时性工作的文化人类学者山口昌男。

我经常从学者那里学到立足于他的专业经过深思熟虑之后而确立的简明扼要的定义。

我确确实实受到贝尔塞启发的是他那简明的定义和简明语言的组合：恐怖或希望。

我曾经对《危险与希望——美国的科学家运动》这本书有极其深刻的印象，因为这本书符合年这个重要分歧点的年代，详细谈了原子力给人类带来的危机，而作为能源它又给人类带来了希望。

这本书的标题是奥本海默博士月于洛斯阿拉莫斯谈原子力时说的话。

他说：“不是只有巨大的危险，而且也有巨大的希望……如果今后能够谋求和平，那么，就存在为此而开始使必要的变革得以实现的希望。”

此书著者A-K-史密斯是一女历史家，她的丈夫是曼哈顿计划①的参加者。

从那以后，危险和希望这个词就刻在我的脑子里。

可是我在上大学的时候，说起来实在滑稽，那时我是一个存在主义者，一说起希望，必提绝望这个词和它对称，所谓言语对称结构的所有者一般。

（紫竹书房出版）

①第二次世界大战期间，美国制造原子弹的计划的代号——译注。

由此我思考了贝尔塞对于节日祭祀所下的简明定义，它的方法，恐怖与希望的对置，如此等等的深义。

这时，与此相应的事自然也就浮上心头。

最近我不再担任为发给新作家文学奖而设的评选委员会的委员了。

那时我就想今后要写写小说，但是现在写作而且发表作品的青年人给我寄来很多信，从邮戳上看就知道是寄自全国各地的。

寄信人表示自己从您担任文学奖评委的评选方法以及所作的评语中得到关心。

由此可见，您给新进作家的信表现您的诚实。

据说您今后不再参与新进作家的文学奖评选活动了，是对担负下一代的作家们不感兴趣了么？您如果依旧关心，您现在传达给我们的信息是什么呢？

把许多信的内容综合起来并加以概括，所问的内容大致如以上所说。

对于这些信我是打算回答的，而且如果说到给年轻作家的信，我就想到应该学习贝尔塞，也就是前面提到的话。

文学，一定以某种形式的恐怖和希望反映该时代的精神，或者说必须反映。

按照这个方向，希望大家努力奋斗，而且完成语言活泼，语言和形象活性化的新创作。

自己已经是并不年轻的文学一代了，但决心按此方向努力，以上所说就是我回信的主要内容。

我们共有的时代精神即恐怖和希望。

如果有人问：我们的时代精神的特性是什么，我以为回答者一定感到困难。

对于我们的现在与未来，我们能够抱什么样的希望？这可能也是难于回答的问题。

倒是恰好因为这个缘故，我们才一直在多么恐怖之中暴露着而活到今天，但是对此从来不屑一顾，然而实际上恐怖却赤裸裸地悬在我们面前。

打开当年９月２１日的晨刊报纸，看到这样一条消息：海上自卫队的p３c对潜哨戒机，于隐岐岛西北的海上发现苏联的GⅡ级弹道导弹潜水舰一艘，浮上水面冒着白烟。

我的反应是：一个巨大的恐怖实体确确实实地摆在我们的眼前，恐怖的根源完全是非常荒唐露骨而且十分拙劣的人所作所为。

不久的将来，人类将在几乎原始的——即使原始人也未必制造这种事故——极其单纯而偶然事故造成的开端，就发动一场最后战争，把从原始时代直到２０世纪人类创造的历史，把这整个历史时期创造的文明，把走向未来的极具可能性的文明，也就是人类的希望，一古脑儿毁灭！

也就是说，我们是在如此规模、如此具体的恐怖之下，营造着我们的生存基础。

使我们感到窒息的恐怖实体的情况如何，不妨引用一下当天晨刊报纸商品目录般的文章。