八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

一 亲切的定义（第4页）

的一种决心。

回想起来，孩子躺在特殊婴儿室面对玻璃窗，尽管看起来仿佛长着两个脑袋，但是很精神的红扑扑的那张脸，在我每天跑去隔窗窥视的过程中就培养起如此坚定想法了。

此时此刻总是想起学生时代从英国小说中读到的“这可悲的小生命”

那句话。

这个婴儿的确是以悲惨的状态诞生于人间的，虽然只过了几个星期，但是他活着，他存在于人间，这一事实是任何人都抹消不掉的。

我深深感到，虽然有神，但是任何神也抹消不掉这个事实。

于是，我就下了决心，给“这个可悲的小生命”

当证人，证明他生下来了。

他确实是存在的，也就是接受这个孩子，好好照看他，和他一起生活。

而且我也预感到，我这份证言，一定会成为我这文学生涯中的一个组成部分。

开头我并没有想把这个经验写成小说，从年轻学生时代就开始有了的写小说这种工作，面对畸形儿子诞生这件意料之外的事，自己难免绝望，对于重新打起写小说的精神没什么用，不可能成为今后赖以发展而可供攀援的绳索。

只是在有了直面痛苦的自觉之后才产生了写的想法。

从残疾儿子诞生那年起，我就以和那些广岛原子弹受害者们频繁的死与生，以及和他们共同生活共同奋斗的医生们的行动与思想——以自己冒着原子弹灾害开始迈出治疗受害者的第一步，后来担任原子病医院院长，狠抓白血病和原子弹受害者第二代两个课题的重藤文夫为核心人物——为内容，开始写报道文学。

我在此项工作中逐渐理解到，这是为了把自己和残疾儿子共同生活下去的决心与实践，无论如何必须使之社会化而采取的手段。

原子弹受害者们是那样地生活，然而活下来了；是那样的一种存在，然而毕竟是存在的。

之所以能够这样，是因为任何人都无法取消他们作为个体的生存这一事实，同时也受到核时代之下人类的生存无法取消的现状直接影响所致。

在原子弹受害者的生与死上，可以看到人类存在的“不可能被破坏”

的“显现”

最现代的表现，而且我还通过同残疾儿子共同生活发现了它。

当时的我倒是很难说把它充分意识化了，但是内心深处确是那样希望的。

现在我决不是夸耀自己的天真，大谈自己２０年前的预感和希求一概应验，而是被许许多多令人痛恨的思绪纠缠在其中想起来的。

身有残疾，同残疾斗争中成长这一事实本身，就不能不遇到新的困难，仅仅考虑一下，不远的将来，就不得不老实说，前景一片漆黑，总而言之，每次遇到具体困难无不花费好大力气一一克服，然而过不多久儿子的状态依旧故技重演。

同这样的儿子共同生活，对于他的母亲和妹妹弟弟来说，显而易见是一种艰苦的生活。

确如儿子信上所说，他自己是极其痛苦的。

所以他喊出：“我算完啦。

活了２０年真遭罪。”

但是，我这作父亲的不消说，全家所有成员也都是通过同他共同生活，确实看到了人类存在的“不可能被破坏”

的“显示”

。

特别是我自己，通过养育他弟弟妹妹的实际劳累，更能明确地这样说。

正是反复积累了作为个体的人的存在“不可能被破坏”

的“显示”

之经验，才对于这２０年来越发穷凶极恶的核状况——从今年起《原子科学家新闻月刊》的“表示审判日到来之钟”

上，表明距核战争还差３分钟——之下，相信埃利亚德所说的人类追求再生的意志照样能克服危险的“乐观主义”

。

当然，这“乐观主义”

对于我们市民来说，如果不注视着核状况，不采取措施防止它反对同世界规模的恢复生命的行动，那么就很难说不变成极其丑恶的犬儒主义。

我在前面的“为了同使‘亲切’成为不可能者作斗争”

中说过下面的话：“年轻的人们最近爱说亲切这个词。