八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

明尼苏达州赫明福德县1930年（第3页）

等到馅饼进了烤炉，我俩来到被祖母叫作“好地方”

的前厅，开始享用只属于我们俩的下午茶：加了好多糖、浓浓的红茶，热乎乎的切片葡萄干面包。

祖母从玻璃柜里的玫瑰瓷器中挑出两只茶杯，还有配套的茶碟和小盘子，小心地放在一张上过浆的亚麻餐具垫上。

午后的阳光透过窗边的爱尔兰蕾丝窗帘映照着祖母的面孔，让她的轮廓添了几分柔和。

坐在带椅垫的椅子上，我能看见祖母的摇椅前放着木头搁脚凳，上面罩着绣花罩子，还能看见一个小书架，放的大多是祷告书和诗歌。

我看见祖母一边倒茶，一边轻声哼唱，看见她有力的双手、温柔的微笑，看见她对我的爱。

此时此刻，躺在这张潮湿酸臭的垫子上辗转反侧，我竭力去想那完美的一天，可惜美好的回忆也勾起了悲凉的思绪。

在卧室里呻吟不已的格罗特太太，其实跟我妈妈没什么两样。

她们都不堪重负，难以为继，要么天性软弱，要么不知所措，嫁的丈夫都那么固执自私，她们便靠着整天昏睡聊以度日。

妈妈指望着我做饭、做清洁，照顾梅茜和双胞胎弟弟，向我倒苦水。

当我坚持说情况会好转的时候，她却说我太天真。

“你不知道，”

她会说，“你根本不知道麻烦在哪儿。”

有一次，就在火灾前不久，我听见妈妈蜷在床上哭，黑暗中我进了屋，想要哄哄她。

当我伸出手臂抱住她，她却猛地跃起，把我赶开。

“你根本就不关心我，”

她厉声道，“别装了，你不过是想要你的晚餐吃。”

我不禁往后缩，脸颊像被扇了一耳光一样烫。

在那一刻，有些事已经不复原样了。

我不再信任她，我对她的哭泣无动于衷。

从那以后，她骂我铁石心肠，骂我冷酷无情。

也许我的确如此。

六月初，我们通通长了虱子，就连只有几根头发的内蒂也一样。

我还记得当初轮船上的虱子。

当时妈妈生怕我们染上，每天都会检查每个人的头发。

当听说其他船舱里的人长了虱子，她还把我们关起来不准出门。

“这是世界上最难治的顽疾。”

她告诉我们，她在金瓦拉女子寄宿学校念书的时候，有一回很多人长虱子，每个女孩都被剃光了头。

妈妈对她那一头漆黑浓密的长发颇为得意，才不肯再剪掉一次呢。

然而那次在船上，我们却依然没能逃过。

杰拉德不停地挠头，我把他的头发拨开，发现里面全是虱子。

另外两个孩子的头上也有。

沙发、椅子，甚至格罗特太太，这屋里每样东西说不定都爬着虱子。

我明白接下来会是什么样的苦日子：休学、剃头、一小时又一小时地干活儿、洗床单……那一刻，我真想逃走。

格罗特太太跟宝宝一起躺在床上，靠着两个脏枕头，被子一直拉到下巴。