八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

明尼苏达州赫明福德县19401943年（第5页）

我举起每封薄如蝉翼、蓝色的信，呼吸它的气味——他曾经握过这封信。

我用手指轻抚过一个个字——那一个个字都出自他的笔下。

“德国仔”

和他的同船兵士都在等待命令。

无论是临上阵前在黑暗中进行的飞行甲板训练，还是水手们的行装，从军粮到弹药，一切都已经准备妥当。

圣地亚哥天气热得很，但他们接到警告，说是即将开拔的地方热得更厉害，几乎无法忍受。

“我永远也没有办法习惯高温。”

他写道，“我怀念凉爽的晚上，牵着你的手沿街而行。

我甚至怀念该死的雪，还真是从来没有料到我会说这话呢。”

但他说，最重要的是，他想念我。

阳光下我的红发，我鼻梁上的雀斑，我褐色的双眸，我肚子里的孩子。

“你一定长胖了。”

他说，“我能想象出那一幕。”

此时此刻，他们在弗吉尼亚州的航空母舰上。

这将是他出发前写的最后一封信，他会把信交给上船给他们送行的一位牧师。

“飞行甲板长达八百六十二英尺。”

他写道，“为了区分工种，我们穿成七种不同的颜色。

作为一名维修技师，我的针织衫和头盔是难看的绿色，跟煮过头的豌豆颜色差不多。”

我想象他站在大洋之中的跑道上，了无生气的头盔下面藏着一头秀美的金发。

随后三个月，我收到了几十封信，都是在他写完信好几个星期以后才收到，有时候一天还会收到两封，全看信件是从哪里寄出的。

“德国仔”

告诉我，船上的生活很乏味，他在训练期间结识的好友——同样来自明尼苏达州的吉姆·达利教会了他打扑克牌。

他们两个人会长时间待在船舱里跟士兵们打牌，打牌的人换个不停，牌局却永远也不收场。

他谈起他的工作，谈起遵守纪律是多么重要，谈起他的头盔又重又不舒服，谈起他已经渐渐习惯飞机起飞降落的轰鸣声。

他谈起晕船，谈起闷热的气候，却绝口不提战斗，不提被击落的飞机。

我不知道是因为规定不许提，还是因为他不想吓到我。

“我爱你。”

他一遍遍地写道，“我简直受不了没有你的生活，一心盼着早日见到你。”

他用的是些流行歌曲里的习语和报上的诗，我写给他的信也差不多一样俗套。

我倒是对着信笺苦苦寻思，只待鸿雁传情，可惜只想得出同样的词语，同样的词序，只好盼着字词背后的深情能让整封信变得字字珠玑。

我爱你。

我想念你。

小心。

注意安全。