八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 最慢的是活着9（第1页）

母亲的丧事之后，报社又进行了机构改革，河南记者站被撤并，我不想服从调配去外省，于是顺理成章地失了业，打算分娩之后再找工作——我已经怀孕三个月了。

我们都劝奶奶去县城：大哥、二哥和我都在县城有了家，照顾她会很方便。

可她不肯。

“这是我的家。

我哪儿都不去。

你们忙你们的，不用管我。”

她固执极了。

没办法，只有我是闲人一个。

于是就回到了老家，陪她。

那是一段静谧的时光。

两个女人，也只能静谧。

正值初夏，院子里的两棵枣树已经开始结豆一般的青枣粒，每天吃过晚饭，我和她就在枣树下面闲坐一会儿。

或许是母亲的病逝拓宽了奶奶对晚辈人死亡的认知经验，从而让她进一步由衷地臣服于命运的安排；或许是母亲已经去和父亲做伴，让她觉得他们在那个世界都不会太孤单，她的神情渐渐呈现出一种久远的顺从、平和与柔软，话似乎也比以往多了些。

不时地，她会讲一些过去的事：“……‘大跃进’时候，村里成立了缝纫组。

我是组长。

没办法，非要我当，都说我针线活儿最好，一些难做的活儿就都到了我手里。

一次，有人送来一双一寸厚的鞋底，想让缝纫组的人配上帮做成鞋，谁都说那双鞋做不成，我就接了过来。

晚上把鞋捎回了家，坐在小板凳上，把鞋底夹在膝盖中间，弯着上身，可着力气用在右手的针锥上，一边扎一边拧，扎透一针跟扎透一块砖一样。

扎透了眼儿，再用戴顶针的中指顶着针冠，穿过锥孔，这边儿用大拇指和食指尖捏住针头，把后边带着的粗线再一点一点地拽出来……这双鞋做成之后，成了村里的鞋王。

主家穿了十几年也没穿烂。”

“那时候，有人追你么？”

“我又没偷东西，追我干啥？”

她很困惑。

我忍不住笑了：“我的意思是，有没有人想娶你。”

她也笑了。

眼睛盯着地。

“有。”

她说，眼神涣散开来，“那时候还年轻，也不丑……你爸要是个闺女，我也能再走一家。

可他是个小子，是能给李家顶门立户的人，就走不得了。”

这很符合她重男轻女的一贯逻辑——她不能容忍一个男孩到别人屋檐下受委屈。

睡觉之前，她习惯洗脚。

她的脚很难看，是缠了一半又放开的脚。

大脚趾压着其他几个脚趾，像一堆小小的树根扎聚在一起，然而这树根又是惨白惨白的，散发着一种莫名其妙的恐怖气息。

“怎么缠了一半呢？怕疼了吧？”

我好奇，又打趣她，“我一直以为你是个挺能吃苦的人哩。”

“那滋味不是人受的。

小脚一双，眼泪一缸……是四岁那年缠上的。

不裹大拇哥，只把那四个脚指头缠好，压到大拇哥下头。

用白棉布裹紧……为啥用白棉布？白棉布涩啊，不会松动。