八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

明尼苏达州赫明福德县1930年（第2页）

他可以上山打猎，去树林里摘果子，种点粮食，再加上鸡蛋和山羊奶，足够养活一家人了。

实在不行的话，他还可以把东西拿到镇上去卖。

格罗特先生每天要奔走好几英里，因此身材精悍而瘦削。

活像个印第安人，他说。

他有辆车，不过早就坏了，锈迹斑斑的，扔在屋后。

由于没钱修车，他不管去哪里都走路，有时也会骑那头老骡子。

据格罗特先生说，一辆开往屠宰场的卡车几个月前在路上抛了锚，结果那头老骡子瞎跑到这儿来了。

格罗特先生的指甲缝里满是污垢，里面混着机油、泥土、动物的血迹，还有些说不上来的玩意儿。

那污垢嵌得太深，洗都洗不掉。

自始至终，除了那条工装裤，我从没见过他穿其他的长裤。

格罗特先生根本不相信政府的规定。

说实话，他压根儿就不相信政府。

他这辈子从来没有上过学，也看不出上学有什么用。

但他会送我去上学，免得政府来烦他。

星期一，也就是我来到这里的第三天，在一片夜色之中，格罗特先生猛晃我的肩膀把我叫醒，好让我收拾收拾去上学。

屋里冷得很，我能看见自己呼出的白雾。

我穿上新裙子，在上面套了两件毛衣，戴上范妮送我的连指手套，又穿上从纽约带来的厚长筒袜和笨重的黑鞋。

我跑到水泵旁，用罐子装了些冷水，进屋放在炉子上加热，把热水倒进一个锡盆，拿了块破布擦了擦脸、脖子、指甲。

厨房里有块旧镜子，上面满是黑斑和锈迹，破得几乎照不出人影。

我用手拢拢没洗的头发，分成两股紧紧地扎成辫子，辫尾再扎上范妮送我的棉线。

梳洗完毕后，我认真端详着镜中的自己。

在没洗澡的情况下，收拾得再干净也只能这样了。

镜中的我脸色苍白，神情严肃。

早餐我几乎没怎么吃，只吃了点羊奶做的野稻布丁，还有格罗特先生昨天采来的枫树糖浆。

今天白天可以离开这间漆黑难闻的小屋了，我简直感觉松了一口气，不禁抱起哈罗德转圈圈，跟小杰拉德开玩笑，又把我的野稻布丁分给梅布尔吃——小姑娘才刚刚开始正视我的目光。

格罗特先生拿着小刀在泥地上给我画了张地图：从车道出去，从你进来的地方左转，一直走到三岔路口，然后穿过那边的一座桥，一直向前走到乡村公路，大概半个小时吧。

他没有把午餐给我，我也没有要，只是偷偷地把昨天做晚饭时煮的两个鸡蛋塞进了外套口袋。

索伦森先生给了我一张字条，上面写着，某位波斯特先生会开车送孩子们去上学。

他会在早上八点半抵达那个拐角，下午四点半送我回来。

现在是七点四十分，但我已经准备出发了：在街角等车总比误车强。

我蹦跳着跑过车道，急匆匆地上了路，在小桥上流连了片刻，俯视着水中倒映的天光。

黑漆漆的水面上，天空的倒影仿若倾泻的水银。

岩石周围泛起万千白色的浪花，树枝上寒冰闪耀，霜花在枯草上结成一张熠熠发光的网。

常青树上覆盖着昨夜落下的小雪，就像一片圣诞树林。

来到这里后第一次，我被它的美打动了。

车的踪影还没有见到，耳边先传来了隆隆的车声。

伴随着刺耳的刹车声，汽车在离我大约二十码的地方停了下来，我只好沿路跑回去上了车。