第一章 肖胤

起的片段还是记忆犹新。我们翻过学校的铁栅栏去网吧上网，那时候大家都在玩war3，我们三个也跟着玩，可我能明显感觉到肖胤和我们玩的并不是一个游戏，他几乎把所有角色的数值都背了一个遍，然后把所有的战术都研究透彻才开始上手，而且他手速惊人，放在键盘上如同万马奔腾，一上手就是顶尖大神。我还记得当时有一个叫做we的公司专门到我们县城找过肖胤，希望他可以退学然后做一名职业玩家，肖胤拒绝了。这是唯一一次我们和肖胤的想法达成了共识，那个时候根本就不像现在，玩游戏的都是网瘾少年，你自己一个人玩玩也就算了，你把这件事情当作职业就有些荒谬了。

    到了高三之后，肖胤整个人都变了，他开始埋头苦学，彻底摆脱了吊车尾的行列。深追这其中的原因就是因为肖胤和我们班的团支书谈起了恋爱，是一个学习超级优秀的女生，肖胤希望可以和那女生考入同一所大学，我们不去评价这个女生那时的容貌和性格，因为高中生根本也不会打扮，也不懂什么人情世故，所以也没有评价的必要。但肖胤突然爱上这个女生这件事情确实有些耸人听闻，按常理说，如果真的对一个女生一见钟情，那你也应该在高一的时候就动手追击，而不是要等到高三备考的时候。我问过肖胤为什么会爱上这个女同学，肖胤给我的理由是“她那天对我说她觉得我在新生见面会上说的话是有道理的。”

    这实在是有些啼笑皆非，或许那女同学只是一句客套话而已，肖胤却当真了。

    其实高中大家偷偷谈个恋爱也不是什么罪过，可这事情放在肖胤和那个女生身上就成了大罪过。原因在于那个女生是我们学校的清华种子选手，我们县城清华北大的产量一般就是一年一到两个，大家可以理解这问题的严重性吗？那个女生未来的成绩就代表着学校下一年的招生简章，是一个严肃的政治任务。于是肖胤被赶回了家，校长责令他以后只能在家学习，绝对不可以再耽误那个女同学一分一秒。

    高考结束了，结果出人意料，肖胤考了全校最高分，和那个女生双双考入了清华，成了当年我们县的一个爆炸新闻。

    其实我是预料到肖胤会一鸣惊人的，他连玩游戏都那么严谨，如果真把那力气用在学习上肯定可以突飞猛进。只是我无法预料到肖胤以后的感情生活会是那般令人绝望，女同学到了大学之后就有一个又高又帅的学长追求，这样一比肖胤完全没有竞争力，所以那女同学顺理成章地就劈腿了肖胤，然后丢给了他这么一句话。

    “我们什么时候在一起过？”

    之后的肖胤一蹶不振，他开始再次沉迷网络游戏，开始每天看日本动作片，开始每天靠打飞机消耗时光，一直到毕业后的五年，肖胤都没有再谈过一次恋爱，不知道是对爱情绝望了，还是对这个世界绝望了？

    他毕业后找了一家很不入流的手机公司，很长一段时间都蜗居在北京的一处地下室内，过着暗无天日，不与人交流的生活。如果不是那次他主动给我打电话，我都要把这么一个人给忘记了。