怜悯

和你说，这人呢，该谦虚的时候要谦虚，但也不能太谦虚……比如我那个侄儿吧，考研嘛，第一年没考起，去年又考，好不容易进复试了吧还是最后一名，我喊他去给老师送礼，他不敢！他说别个大学老师有钱得很，哪个缺你这点红包？”

    绍吴又为高校长斟满一杯白酒：“噢，是范鹏飞吗？我们两个同届的呀。”

    “哦——你们俩是同届的？”高校长笑道，“那等他放假回永川了，我叫他来，你们老同学见个面……他不敢送礼嘛，我就说，哪有人不想要钱？人家老师不收，那是因为你送的不够多！复试前一天，我叫他去给三个面试老师，每人送了三万块钱，你猜怎么样？”

    绍吴：“怎么样？”

    “笔试成绩倒数第一，复试成绩正数第一，考上喽！”高校长连啧两声，“这人啊，该大胆的时候就要大胆，你说是不是这个道理！”

    “是的，是的，校长我敬您一杯，”绍吴仰头，一口吞下杯中白酒，只觉得从喉咙到胸口都烧得难受，他强压下翻涌的呕吐感，“花了九万块钱呢，那些老师也该给他行个便利，九万块钱……普通学生把三年研究生读下来，九万块钱也够了。”

    “嗨，小绍，这算什么，”王主任摆摆手，漫不经心道，“我跟你说啊，你就在学校好好跟着高校长混，过几年你就晓得了，这点钱不算什么。”

    绍吴点头：“是的，是的……来，高校长，王主任，我再敬你们一杯。”

    一顿饭吃得宾主尽兴，走出私房菜馆时已是深夜，绍吴把高校长和王主任分别送上出租车，目送着出租车开走了，才总算扶着树，长长呼出一口气。

    春天的夜晚还有些寒意，但风已经变得柔和许多。绍吴一手扶树，一手捂胃，闭着眼。

    几秒后，他猛地弯下腰，“哇”地一声吐了出来。他喝了太多白酒，整个胃像被烧穿了，不是疼，只是很烫很烫，仿佛有人在他胃里灌了开水。他吐得涕泪齐下，五脏六腑绞在一起，也像要被吐出来了。

    吐过一阵，胃里舒服许多。绍吴抹一把眼睛，没能把泪水擦干净，仍是看什么都模糊。真是狼狈至极。

    春夜的月光落在地上，亮堂堂。

    绍吴身上难受，思绪是清晰的，他想着范鹏飞的九万块钱红包，他想如果杨书逸有九万块钱，那他就能读研究生了。这个想法和杨书逸是直是弯无关，也和杨书逸究竟喜不喜欢他无关，他觉得自己只是单纯地怜悯杨书逸，就像高中的时候他跑到老班办公室质问为什么杨书逸要坐“专座”，就像汶川地震之后他陪杨书逸为双亲立起衣冠冢。这种怜悯——绍吴甚至觉得这种怜悯与他爱他无关，就算他不爱他，他也还是会忍不住怜悯他。单是这怜悯，就足够他为他肝肠寸断了。

    绍吴迎着风慢慢地走，脚步不稳。他走了很久，直到手机还剩4%的电量，他终于，在春晖小区门口停下。

    小区的围墙已经被喷上大大的“拆”字。果然就要拆了。

    学校外面的夜市没有了，松溉街上的麻辣烫小店没有了，现在连春晖小区都要拆了。虽然永川还是永川——但那些他们一起去过的地方，都渐渐地，像5·12那天倒塌的旧墙一样，化为废墟，化为粉末。

    绍吴坐在春晖小区门口，十二点一刻，他拨了杨书逸的号码。

    他又忍不住了。

    好一会儿电话才被接起，杨书逸的声音有些柔软，显然是被吵醒的：“哪位？”

    “是我，绍吴。”

    “……嗯，怎么了？”

    “你家要拆迁了？”

    “对，四五月份吧。”

    “婆婆他们的住处找好了吗？”

    “找好了，就在学校旁边，租了个房子。”

    “哦，那就好。”然后，然后该说什么呢？

    “……”

    两人谁都不说话，像一场奇怪的对峙。

    半晌，还是杨书逸开口：“你喝酒了？”

    “一点儿。”

    “那就早点休息吧。”

    “诶，好……等等，杨书逸！”

    “怎么了？”

    “你知不知道那堵墙在地震的时候倒了？就是你画了涂鸦的那堵。”

    “我——”

    手机一振，电量耗尽，关机了。

    绍吴对着漆黑的屏幕足足愣了半分钟，才哭丧着脸，笑出来。

    算了，他想，无论杨书逸知不知道，都改变不了墙已经倒塌的事实。而且，而且杨书逸在地震中失去了亲人，他不过是失去一堵墙，相比之下他已算幸运。

    绍吴晃晃悠悠地站起来，拦一辆出租车，回了学校。

    到宿舍，他给手机连上充电器，便去浴室洗澡。洗完澡回来，室友已经关灯入睡，他放在桌上的手机，在黑暗中亮着幽幽白光。

    没有未接来电。但有一条短信。

    是杨书逸发来的。

    “我不知道。”