0366 难忘，1992年

毙，也不能瞎冲乱撞。

    要学会抢道，该停则停，该冲则冲。

    葬身雪底也是死，能冲出去就捡条命。

    有时冲出雪崩区，再回头看看那轰隆隆而下的雪崩，会忍不住笑出声来。

    多少次和死神擦肩而过，跑这条线的汽车兵不会记不清了。

    每一次任务，能够活着回来，就可以立功受奖。

    王亮记得张良善曾经说过这样一句话：“我亲眼所见在这条路上死去的人就不下一个排，仅在麻札达阪第一个拐弯处牺牲的就有好几个。但我每次上路就兴奋，我喜欢跑车。”

    王亮也曾经对这位汽车兵做出过这样的评价：“良善对这条路熟悉得就像自己手掌上的纹路，每一个弯，每一道坎都已刻在他的心里。”

    王亮继续道：“我记得良善给我讲过这样一个故事，那是他参军入伍的第二年，在前往什布其的马洋达坂......”

    他遇到了某师参加施工的二十九台车。

    该师的车队几乎没有在高原上跑过车，因为路途太险，驾驶员的经验不够丰富，走到号称死亡之谷的马洋达坂就不敢再往前开了。

    因为差那么一两厘米，车子就会滚落到山底。

    张良善见后，袖子一挽，说：“我来帮你们！”

    接着，凭借着娴熟的驾驶技术，他把二十九台车全都开过去了。

    车队的司机感激地轮流拥抱他。

    有老兵问：“老班长，你是哪一年兵？”

    张良善笑了：“不要叫我班长，我还是个新兵蛋子呢。”

    王亮问道：“老兵为什么管良善叫老班长？”

    因为张良善已经在高原上当了一年的兵了，那里是高原，人老的快。

    显老。

    1987年10月，张良善已经有三年的军龄了。

    在一次执行运输任务的途中，群众的车配件坏了，张良善就把自己车上的备用配件借给那位司机应急。

    但返回途中，张良善的车配件也坏了。

    他只能派副驾驶下山取配件，自己留下来看车。

    但谁知随后山上就发生了塌方，上山的道路被完全阻断。

    张良善毫不知情，在雪山上，他等了一天又一天。

    留下的干粮在两天后就被吃完了。

    为了能够生存下去，张良善四处寻觅，终于在几公里外的地方发现一片湖。

    于是，他白天一边用铁锹打鱼，一边搜集枯木和牛粪。

    到了晚上用枯木和牛粪点火做饭取暖。

    王亮介绍道：“高原上的鱼啊，我吃过一次，毫不夸张的说光是那皮就有老年机那么厚，放进嘴里根本就咽不下去。”

    为了生存，张良善忍着吃下去，结果是没过多久看见鱼他就恶心，想吐。

    一连十天过去了，什么都吃不下的张良善饿得全身浮肿、浑身无力。

    奄奄一息中，他用最后的力气在烟盒上写下遗书，嘱咐哥哥要照顾好父母，请求两位老人不要为他难过。

    一直到第十五天，救援的战友才赶了过来。

    此时的张良善已经成了一个活脱脱的野人，胡子又长又乱又脏，脸上的皮起了一层又一层，嘴唇乌紫，双眼深陷，人瘦成了皮包骨头。