亲爱的读者,今天,我非常不情愿地写下这些文字,权作完本感言。
《森工记忆》陪伴我124天,35万字,今日完结,有很多缺憾,有人说是留下一地鸡毛,未及打扫。有人说是恰到好处,意犹未尽。我的感言不谈大家已经读过的故事,只谈生活。
有一首歌《生活就是这样》唱到:生活就是这样/拼命追逐不停奔忙/就算遍体鳞伤/也要活出自己的模样/生活就是这样/结局从来没得商量/悲喜只是过往……
这是一首抖音热曲,很多人喜欢曾巍那苍凉劲道的男声,让在为生活拼搏的人们,在歌声中感受到了奋斗的艰辛,汲取了继续下去的力量。生活是如此艰难,希望是如此的美好,记忆中的痕迹,永远不能被消灭,这就是文学的基础。有生活、有希望。
人生活着得有希望,希望就如信仰一般。中国传统里,没有一个能将人心全统起来的宗教。不论是儒道释还是佛道穆。这个意义上,中国人骨子里是追求自由和浪漫的,所以追捧飞流直下三千尺,追捧仰天大笑出门去,那种浪漫和无羁,令人神往。但生活本身并不提供自由和浪漫,除开极少数含着金钥匙出身的人以外,还得自己创造,大部分人还得面朝黄土背朝天地辛苦,那种苦累,只有自己才能明白。没有希望,就没有文字。
林语堂说,中国的文学在中国扮演了类似宗教的角色。所以,但凡称得上是知识分子的人,骨子里还是有文人情怀的。毕竟,中国人骨子里都有两种情怀,著书立说、传宗接代。简单的八个字,把中国人都说透了。后者,只要是个正常的人都会,前者,似乎不是那么简单,毕竟要用文字说话,中国崇尚文人,因为文人撑起了这个民族的精神脊梁。同时,又贬低文人,因为,这个民族骨子里还是崇尚金钱和权势。文人是清贫的,穷酸的,不仅如此,从焚书坑儒到无数的运动,受伤的居然是一茬一茬的文人,因为他们也是最软弱的,没有骨气的,最容易被欺辱的。倒是那些大字不识的起义军,随便一个由头,揭竿而起,凭借着不怕牺牲的精神前赴后继,这才能让当权者瑟瑟发抖,终究还是害怕拳头硬。
笔和枪杆子,意义完全不同。刀枪剑戟早晚会生锈,文字却传承下来,愈发熠熠生辉。我们历史,可以用图表描绘出来,可以用时间轴列举出来,那是生硬的历史知识,何况历史,是胜利者的历史,历史本来就是披着一层面纱。
文学才是真实的历史。因为他忠实地记录了历史的脉搏、体温、柔软。文学让我们知道了一段历史中,人们的吃穿住行,所思所想,悲欢离合,人情世故。
历史是循环往复的,那些如雷贯耳的名字,那些或长或短的朝代更迭,无一不充斥着血腥和暴力,不充斥着权力和金钱,看则惊心动魄,实则乏善可陈。
人性是相通的,文学就是人学。在文学中,体味人性,体味生活的本真。文学是在这个世界上,可以直接和自己的灵魂对话的东西。
所以,文学就是记忆,特定的时间、地域、人物发生的故事。
森工记忆,应运而生,切口很小,窥一斑而见全豹,献给共情之人。
2021年7月28日凌晨