第九十二章 自杀

一次侮辱必然会引起一场死你我活的决斗。阿尔贝安全回来了；那么基督山伯爵一定遭受报复了。

    他那忧郁的脸上掠过一丝说不出的快乐，犹如太阳消失在云彩中，进入坟墓前的最后一丝光亮。

    但我们已经说过，他等了很长时间，始终不见他的儿子到他的房间里来向他叙述胜利的经过。他很懂得他的儿子在为他父亲的名誉去复仇以前为什么不先来见他；但现在复仇已经成功了，他的儿子怎么还不投到他的怀里来呢？

    那时，伯爵既然不见阿尔贝来，便派人去找他的仆人来。

    我们应该还记得，阿尔贝曾吩咐他的仆人不必向伯爵隐瞒任何事情。

    十分钟过后，人们看到莫尔塞夫将军出现在台阶上。他身着黑色礼服，系着军人领结，手戴黑色手套，看上去他以前早有吩咐，因为他刚刚走下最后一级台阶时，一辆备好的专用马车已从车库驶出，停在他的跟前。

    这时，他的仆人将一件军用厚呢大衣放进车里，大衣里面裹着的两柄长剑撑得大衣又硬又直；然后仆人关上车门，在车夫身边坐下。

    车夫弯腰低首请求吩咐。

    “香榭丽舍大街，”将军说，“基督山伯爵府。快！”

    马飞快地疾驰起来，五分钟以后，它们已来到伯爵的门口。

    莫尔塞夫先生自己打开车门；当马车还未停妥的时候，他就像一个年轻人似的跳到阶沿上，拉了铃，和他的仆人一同进门。

    一秒钟后，巴蒂斯坦向基督山先生通报德·莫尔塞夫伯爵来访，基督山在送走海黛的同时，吩咐让德·莫尔塞夫伯爵先到客厅。

    将军在客厅里来回踱着的时候，一转身使发现基督山已站在门口。

    “哦！是莫尔塞夫先生，”基督山语气平静地说，“我还以为听错了呢。”

    “没错，是我。”伯爵说，由于他的嘴唇抽搐得厉害，所以没法清楚地吐出声音来。

    “可以让我知道为什么这么早就有幸看见莫尔塞夫先生的原因吗？”

    “您今天早晨不是和我的儿子决斗过了？”将军问。

    “您知道那件事了吗？”伯爵回答。

    “我还知道，我的儿子有很充分的理由要和您决斗，并且要豁出性命来。”

    “的确，先生，他是有分的理由呀！但您已知道，尽管有这些理由，他并没有杀死我，甚至连决斗都没有发生。”

    “可是他认为他的父亲蒙受耻辱——使全家受奇耻大辱。”

    “不错，先生，”基督山带着他那种可怕的镇定神色说，“这是一个次要的原因，却不是主要的原因。”

    “或许您向他做了什么道歉或是做了某种解释？”

    “我没有向他做任何解释，而是他向我做了道歉。”

    “但您把这种举动看做什么呢？”

    “看做一种自信，也许他自信在全部事情中，还有一个比我罪行更大的人。”

    “这个人是什么人？”

    “他的父亲。”

    “或许是的，”伯爵脸色苍白地说，“但您知道，罪犯不喜欢听到自己被人指控为罪犯。”

    “我知道……所以我才预料到此时发生的事。”

    “您料到我的儿子是一个懦夫！”伯爵大叫起来。

    “阿尔贝·莫尔塞夫先生绝不是一个懦夫！”基督山说。

    “一个手里握着一把剑的人看到他的仇敌就站在眼前而竟不决斗，就是一个懦夫！他为什么不到这儿？我可以当面告诉他。”

    “先生，”基督山冷冷地回答，“我想不到您这么早到这儿来向我叙述家庭琐事的。回去跟阿尔贝先生讲吧，他或许知道该怎么回答您。”

    “哦！不，不，”将军嘴角浮起一个转瞬即逝的微笑说，“不，您说得对，我不是为这来的！我是来告诉您，我也认为您是我的仇敌！我是来告诉您，我本能地憎恨您！我觉得我早就认识您，早就在恨您！说到底，既然这个时代的年轻人不喜欢决斗，那就让我们决斗吧……您意下如何，先生？”

    “当然。我告诉您，说我预料将要发生什么事的时候，当然指您光临这件事。”

    “那就好了，那么，您准备好了吗？”

    “我是始终准备着的，先生。”

    “您要知道，我们要决斗到底，直到我们之中死了一个才停止”将军狂怒地咬牙切齿地说。

    “直到我们之中死了一个才停止。”基督山复说了一遍这句话，轻轻地点点头。

    “那么我们现在就开始吧，我们不需要见证人。”

    “真的，”基督山说，“我认为这是不必要的，我们已是老相识了。”

    “正相反，”伯爵说，“我们之间非常生疏。”

    “唔，”基督山仍然带着那种让对方奈何他不得的冷冷的神情说，“那咱们来看看吧。您不就是在滑铁卢战役前夜开小差的大兵费尔南吗？您不就是在西班牙给法国军队当向导和细作的那个费尔南中尉吗？您不就是叛变、出卖、杀害恩主阿里的那个费尔南上校吗？而这些个费尔南合在一起，不就是那个陆军少将、贵族院议员德·莫尔塞夫伯爵吗？”

    “噢，”将军像是被一块热铁烙了一下似的狂喊道，“混蛋！当您要杀死我的时候，竟还要数数我的耻辱！不，我并没有说您不清楚我。我知道得很清楚，恶鬼，您看透过去的黑暗，那些往事，我不知道您凭借着哪一种火炬的光，读遍了我每一页生活史，但我的耻辱比起您用华丽的外衣掩盖着的耻辱或许更可敬一些。不，不，我知道您认识我，但我却不清楚您这个裹披着金银珠宝的冒险家。您在巴黎自称为基督山伯爵，在意大利自称为水手辛巴德，在马耳他我不知道您又自称什么。但在您千百个名字中，我现在想知道的，是您的真名字，我们决斗的时候，当我把我的剑插进您的心窝的时候，我可以用那个名字来呼唤您。”

    基督山伯爵的脸苍白了；他的眼睛里似乎燃烧着一种毁灭一切的火焰。他跑到他卧室的一间盥洗室里，不到一分钟，就撕下他的领结、上装、背心，穿上一件短褂和戴上一顶水手帽，水手帽底下露出他那又长又黑的头发。他就这样回来，把双手叉在胸前，带着仇深似海的表情气势汹汹地向将军走过去。将军最初不懂他为什么忽然不见，但当再见到他的时候，他的全身发起抖来，他的腿软了下去，他步步后退，直到找到一张桌子支撑住身体才停住。

    “费尔南！”基督山对他喊道，“在我的一百个名字中间，我只要说出一个来就能吓死你；而这个名字，你也猜到了，不是吗？要不就是你也记起来了？因为，饱经忧患、受尽折磨的我，今天让你看到的是一张由于复仇的喜悦而变得年轻的脸，这张脸，你应该是经常在梦中见到的，自从你娶了……娶了梅尔塞苔丝，我的未婚妻！”

    将军张开双手，头向后仰着，目光凝滞，默不作声地盯着这个可怕的显身；然后，他往后退靠在墙上，紧紧地贴着墙壁溜到门口，一面往后退出门口，一面发出一阵悲凉、哀伤、凄厉的叫喊：“爱德蒙·唐泰斯！”然后，带着丝毫不像人声的悲叫，他踉踉跄跄地奔向门廊，踉跄般越过庭院，跌入他贴身男仆的怀抱里，用含糊不清的声音说：“回家！回家！”

    新鲜的空气和在仆人面前显露自己软弱的那种羞耻感恢复了他的一部分知觉；但那段路程太短了，当他快要到家的时候，他的全部痛苦又重新回来了。

    他在离家一小段路的地方下车。家宅大门洞开，一辆出租马车受宠若惊地被叫到这座华美的府宅，停在庭院中央。伯爵恐怖地望着这辆马车，但不敢近前询问，于是便径直向自己的房间跑去。

    两个人正从楼梯上走下来；他急忙躲到一个小间里来避开他们。

    来者是梅尔塞苔丝，正扶着她儿子的臂膀离开这座院子。

    他们经过那个人的身边，将军躲在门帘后面，几乎感觉到梅尔塞苔丝的衣服擦过他的身体，和他儿子讲话时的那股热气。

    “勇敢一点，母亲！来，这已不是我们的家了！”

    话声停止，脚步远去。

    将军直挺起身子，紧紧地抓住门帘；从一个同时被他的妻子和儿子所抛弃的父亲的胸膛里，发出了人世间最可怕的啜泣。

    不一会儿，他听见出租马车的铁门砰地关上了，随后是车夫的叱喝声和震得窗玻璃格格作响的沉重的车轮滚动声；这时，他奔进卧室，想再看一眼他在这世上所曾爱过的那两个人；可是马车向外驶去，梅尔塞苔丝和阿尔贝都没有在车窗前露一下脸，都没有向这幢孤零零的宅邸，向这个被抛弃的丈夫和父亲望上最后的一眼，那表示告别和留恋——也就是宽恕——的最后的一眼。

    车轮隆隆驶过门口石板路，这时，从屋子里传来一声枪响，从卧室一扇被震破的玻璃窗口，冒出一缕黑烟。