第1章 2014

    只是不知道什么时候你才会回来，这五百块你先拿着，就当作路费。

    还有，还有这个你也拿着。

    张玥包了个红包信封给她，里面厚厚一沓，几乎数不清楚有几个月的薪水。

    最后临别的时候，张玥站在门口看着她，说：“阿午，高考加油。去北京一路平安，有事随时找我。”

    她比了个打电话的手势，落日的余晖降下来，暗橙色的光影在天边铺开，映入远处的平野深林，很美的景色，时笺忽地一阵鼻酸，朝她扬起一抹笑，隔着一段马路回了个接电话的动作。

    她没有告诉张玥，其实这次模拟考她考得并不好，如果高考还是这样，按照以往的分数线，可能去不了想去的学校了。

    书包里躺着几张写着分数的试卷，红笔痕迹令人触目惊心。

    甚至连班主任都单独找她谈话，可能是高考在即不愿说得太直白，但是眼神里的失望却没忍住倾泻出来。

    时笺走到路口，心不知道为什么跳得很快，这里是最接近江边的一带，晚上沿江的酒楼会亮起霓虹，而现在天色渐晚，有些已经陆陆续续点起来了。

    她走了一刻钟才回到自家那条深巷，七拐八绕摸到最里面的几幢楼。院子里黑灯瞎火，斑驳的墙角生着苔，门口的公共储物箱卷着几张冷清的报纸。

    时笺这几年一直跟着姑妈一家生活。他们住在二楼，铁门拦住了她的去路，还没按门牌号呼叫，隔壁邻居大婶这时恰好下楼倒垃圾，匆忙间瞥了她一眼，顺手给她拉了门。

    吱呀吱呀的铁门边缘早已生了锈，在这片安静中格外清晰。踏上台阶的啪嗒声让头顶的声控灯亮起，昏黄撒了一地。

    时笺在家里一向是帮忙做饭或者洗碗，她今天回来得晚了点儿，姑妈少不了会斥责几句。

    钥匙插入房门之中，正欲扭开，就听到客厅里有人说话。

    “时笺没几天要高考了吧？考去外省你们还供吗？”是表哥袁越懒散的声音。

    姑妈时夏兰漫不经心地应：“看她能考去哪里了。之前说过想去北京吧？”

    “去北京读书？那也太贵了吧。”袁越不满，“家里供她还是供我啊。”

    “在哪里读书能决定什么？供出来谁知道会不会和她妈一个鸟样？”姑父袁志诚接腔，冷漠地精打细算，“就让她在我们这儿随便读个学校，然后回来帮家里赚钱。一个女孩要那么远大志向干什么？这辈子寻个好人家嫁了才是头等大事。”

    时夏兰没有再应声，时间一分一秒拖长，慢慢变成难捱的默片，时笺站在门外，一身的热意慢慢凉下来。

    她的心跳得越来越快，渐渐有些失常。手指僵硬在身侧，钥匙的冰冷刻进心底。脑海中却踌躇要不要这时候进门，装作不知情的模样不经意打断他们的对话。

    这时，袁越吊儿郎当地再度开口，嗓音里有几分奚落的调笑：“赚钱这回事，我看她挺在行的。自己偷偷摸摸藏了几万块，要不是我去她床头柜翻还真不知道她有这么多钱。”

    “……”

    “去北京？呸！我都去不了北京，她做什么傻逼白日梦。”

    袁越呵呵冷笑，“她也不想想自己配得上吗，赔钱货，这种人活该一辈子做牛做马——”

    头顶昏黄的顶灯好似在讽刺时笺的伶仃单影，全身的血液在这一瞬间凝结下来，时笺想也没想，一把推开房门，冲进客厅。

    大门撞击在墙上发出猛烈刺耳的哐当一声响，几人的话音戛然而止，时笺发着抖看向桌面——是她偷偷存钱、藏在卧室里的那个粉红兔瓷罐子，已经被锐物敲破一个不小的缺口，里面的硬币七零八落地瘫开，纸币全都不翼而飞。

    “钱呢？我的钱呢！”

    她气得要发抖，始作俑者却只是云淡风轻地笑：“我拿走了。”

    “谁允许你偷我的东西？！”时笺心底一阵阵的窒冷。

    “怎么能叫偷？小笺，藏私可不好啊。”袁志诚这时候插话，步伐却是迫近几分，居高临下，“姑父姑妈养你这么久，怎么着敬几分孝心也不算过分吧。”

    看样子他竟打算直接为她做主，轻描淡写：“就这样吧，以后你有什么需要跟我们说，我们再给你钱。”

    时笺攥紧双拳，指甲几乎掐进肉里，也觉不出疼痛。

    ——那是她攒了整整三年，要去北京的路费和生活费。

    平常她为他们做饭，打扫卫生，省吃俭用，除了必备的衣食和学业用品从未多花一分钱，甚至偶尔会拿自己打工的钱来补贴家用。

    而他们除了给她提供一个栖身之所，再没有多余的东西可给予。别的同学都是家里给买触屏手机，她却一直用着张妈给她的一部二手老式翻盖按键机。

    而现在，他们就这样没脸没皮地把她辛辛苦苦攒下来的钱直接抢走，时笺胸口颤抖着起伏，平生第一次用了一个重词。

    “你们，这群强盗。”

    话音未落，手掌扇风呼呼作响。

    时笺的脑袋偏向一边，脸上火辣辣地疼。

    ——袁志诚用力扇了她一巴掌。

    他酗酒抽烟一样不落，喝醉了还爱打人，平常那种时候时笺都把自己关在房间里，蜷缩着听外面空酒瓶噼里啪啦作响，刚才她有一瞬间忘了自己是谁，敢在拥有暴力倾向的姑父面前叫嚣。

    眼泪顺着发红的颊滑落下来。

    时笺被一股浓稠到发胀发皱的绝望淹没。

    ——她去不了北京了。

    时笺没吃晚饭便回屋，反锁上门爬进被窝。

    屋内没有任何光线，极致的黑暗涌过来，将她完全包裹在内。时笺蜷缩起来，将脑袋埋进散发着陈年味道的被褥中。

    钱没有了，被抢走了。

    而她考砸了，梦想也坍塌了。

    要一辈子待在这个小地方，被人踩在脚下。一眼能看得到头的，尘埃里的人生。

    ——尘埃里是开不出花来的。

    时笺崩溃而无声地哭泣，眼泪泄堤似的，很快浸湿被褥。

    其实。

    其实她和张妈说谎了。

    在北京已经没有等待她的人。什么香山、烤鸭、卤煮，全都是她编出来的谎话。

    去年高考，时笺想要爸爸回来给她送考。恰逢工地一个项目，他抽不开身，可捱不过她撒娇恳求，还是请了假打算坐火车回来。

    可是因为赶时间，过马路时却被一辆疾驰的货车撞倒。

    后来爸爸没能回来，时笺也没能考成高考。

    她之所以这么想去北京，是因为爸爸曾经说过，他会在那里等她的。

    他的囡囡是世界上最最聪明可爱的姑娘，要去最好的学校读书。

    时笺桌面上有一个笔筒，里面有一把轻微起锈的美工刀，她控制着自己想去握紧它的强烈愿望，抖着手拨通曾经保存下来的学校心理紧急救助中心的老师电话。

    那是个和蔼可亲的男老师，不过时笺不记得他的模样。

    已近午夜，嘟嘟的长音让等待变得更加漫长，时笺垂眸望着自己手腕的肌肤，思绪已经纷乱到无解。

    她决定等到第十声，如果——那时还是忙线，她就去取那把刀。

    “嘟——”

    在响到第九声的时候，电话被人接通。

    “喂？”

    和想象中不同，那是一个十足低沉、温柔的男声：“抱歉，刚才拿手机花了一点时间。”

    那一瞬间就像是儿时和爸爸在海边看海，深色的海潮连绵着席卷过来，拍打在岸上抚平细沙。

    时笺的心跳空了一拍，喉头仿若失声般被扼住，说不出话。

    大约过了几秒钟，那头又问：“喂？有人在听么。”

    眼泪突然争先恐后地涌出眼眶，时笺一瞬间鼻酸到窒息，哽咽着哭出声：“求求你，可不可以模仿我家人的语气对我说一句话？”

    “一句话就行，求求你……”

    “我撑不住了。我撑不住了。”

    “越临近高考我越害怕，我连握笔都在发抖……”

    “我总是做噩梦，梦到爸爸。”

    “我考不好了，再也考不好了……我去不了北京了……”

    室内盈彻着压抑颤抖的哭音，时笺死死咬着唇，直至尝到一丝淡淡的血腥味。

    生理上的疼也不能让她暂时麻木，所有的苦痛浇过来，恍如灭顶之灾。

    这时候，时笺在一片混沌中听到那头发出一些细微的响声。

    像是有水滴下来，剥丝抽茧一般愈发清晰。又像是晚潮汇入海里，随轻风微微荡漾。

    “都差点忘了今天是儿童节了。”

    男人似乎掩唇轻咳了几声，旋即温和地笑了起来：“宝贝，祝你儿童节快乐。”