第一章 艰难支撑的家

nbsp;骆琦的父亲一辈子都没走出过镇子，也不识字。出事前，骆琦觉得他是一个壮如大山的男子，好像有永远都使不完的劲。后来煤矿矿井出了事，二死一伤。父亲虽然万幸捡回了一条命，但煤老板跑了，骆琦感觉她的家也跟着完了。父亲的瘫痪让家庭的一角缺失，2013年7月，随着骆琦的阿妈离开这个家，生活的担子就尽数往骆琦的肩头压下。

    骆琦心里一直渴望有个完整的家。母亲在的时候，她活泼开朗、快乐。母亲的离开让骆琦脸上少了笑容。

    上学没有阿妈的接送，有小朋友说她没有阿妈，骆琦只能一直说：“我有阿爸，我有阿爸。”

    骆琦把许多话藏在心里，不愿意和父亲说。有天晚上，她借着大厅昏暗的灯光，在田字格本子上写了一个大大的“家”字。泪水在她的眼眶里打转，没有掉下来。

    父亲失去劳动能力，家中的生计靠骆琦维持。别看骆琦年纪小，干过的活不少。除了干自己家的农活外，她经常上山摘野生菌，挖茅草根，帮人摘花椒，采茶叶，还帮人放过牛。骆琦之所以拼命赚钱，是因为她需要给父亲看病，还要供自己上学。

    让人欣慰的是即使生活再苦，她也没放弃学习。生活的节奏步步紧逼，骆琦拼命地养活她一家人。

    骆琦虽然小，但懂事。遇到想要的东西，她经常说服自己不要去想，因为每一分钱她赚得都太辛苦了。

    晚上，骆琦倒好水，用毛巾给阿爸擦脸。不远处的椅子上放着一个红白色的脸盆，洗完后，她走过去把毛巾挂在椅背上。

    夜晚陪伴父亲时，骆琦也有自己的游戏，一只手抓住一张扑克牌的两端，让其弯曲，再向上弹开。“一、二、三”，一张扑克牌被她弹向空中。她仰起头，和父亲看到的是同样的角度。

    九岁的骆琦又黑又瘦，唯有眼睛最为明亮。她喜欢穿一件亮粉色的衣服，那是她的阿妈在离开那天买给她的，她穿着它的时候，经常幻想着有一天她的阿妈会回到这个家里来。骆琦常常在心里对阿妈说：“阿妈，你要是再不回来，我就要忘记你长什么样了。”

    骆琦母亲离开家那年，骆琦八岁，是个本该撒娇讨喜的年纪。从那天起，骆琦每天早上五点起床，给阿爸清理大小便，帮阿爸穿衣、洗脸，再烧水做饭，安顿好阿爸后，才匆忙赶往五里外的学校。中午，她利用午饭时间回来给阿爸做饭，晚上也是一边照顾阿爸一边学习。这一坚持就是数年，骆琦从不会到会，从陌生到熟练。这数年来，她用稚嫩的肩膀撑起了风雨飘摇的家。

    时间的巨轮滚滚向前，转眼间到了2022年。十七岁的骆琦也考上了C县的第一中学，马上就要上高一了。学校离家有20公里，骆琦便在学校附近租了一间房子，把阿爸接过来照顾。她积极向上，以前的考试成绩总是名列年级前十，她的初中同桌李洁评价她：“上学从来没有迟到过，中午和晚上放学也总是第一个冲出校门，回家为她爸爸做好饭。她虽然很腼腆，但她对生活还是充满希望。”